Risa-mata-suicidio (cuento) – Martín Rabezzana

  

   Una tarde, con los ojos vidriosos la mujer puso veneno para ratas en un vaso de agua y se dispuso a tomarlo, pero justo en ese momento sonó el timbre; ¿quién podría ser? Como estaba a punto de suicidarse, dudó de si valía la pena acercarse hasta la puerta para preguntar quién era, pero la curiosidad (que es lo último que se pierde, y no la esperanza, a diferencia de lo que dice el refrán) la venció, por lo que dejó el vaso sobre la mesa y se acercó a la puerta a través de cuya mirilla vio a un hombre vestido con un overol; preguntó:

   -¿Quién es?

   -Vengo por el arreglo del televisor, señora.

   "¿El arreglo del televisor?", pensó, y tras unos segundos recordó que ella misma había ido esa mañana a un negocio de reparación de electrodomésticos para pedir que algún empleado se acercara hasta su casa para arreglar su televisor que estaba funcionando mal, ya que ella no tenía a nadie que la ayudara a llevarlo hasta allá (la historia transcurre en los años sesenta del siglo veinte, por lo que se trataba de un televisor de grandes dimensiones y peso, para cuyo transporte se requería de al menos dos fisicoculturistas; aparato que, dicho sea de paso, tenía una de esas antenas conformadas por láminas de acero que había que eventualmente doblar y enganchar en el centro, lo cual era peligrosísimo porque si uno enganchaba mal alguna, saltaba y azotaba como látigo pudiéndole sacar a uno un ojo).

   La mujer, a través de la puerta, dijo:

   -Pero habían quedado en llamar por teléfono para avisarme cuando el reparador estuviera por venir.

   -Sí, pero hay un desperfecto en el servicio telefónico y por eso no pudimos comunicarnos.

   Ella dudó unos segundos y después se decidió a abrir; el técnico de electrodomésticos la saludó sonriente y rápidamente fue conducido por la mujer hasta el living donde se encontraba el televisor; el hombre preguntó qué problema tenía el aparato y ella le dijo que la imagen saltaba; él lo prendió y tras constatar el problema, dijo:

   -Sí sí.

   Después lo apagó, lo desenchufó y tras sacar algunas herramientas de la caja que llevaba, lo desarmó y dijo que la reparación le tomaría más o menos una hora.

   Mientras realizaba la reparación, el tipo, que era muy conversador, le hablaba a la mujer que, por tener un pésimo estado de ánimo, le respondía con monosílabos, sin embargo él seguía hablándole; en un momento le dijo:

   -Un amigo mío, por el sueldo no alcanzarle para más, se compró un auto muuuy chiquito, y era tan angosto, que ni bien ingresaba un pie, pisaba la calle.

   A lo que la mujer, transgrediendo a sus ya mencionadas monosilábicas réplicas, dijo:

   -Entonces no era un auto, era una moto.

   -Nooo; era más angosto que una moto, pero a él le alcanzaba porque era muy flaco; tan flaquito que cuando se ponía de perfil, era invisible.

   Entonces la mujer, sorprendiéndose a sí misma, se rió; tras varios segundos de reírse, se sintió más amable, por lo que muy cortésmente le preguntó si quería un café, a lo que el reparador dijo:

   -No gracias, señora. Yo soy más de matear.

   -Bueno, entonces le preparo mate. ¿Lo toma amargo?
   -Lo tomo amargo.

   Y fue a la cocina a prepararlo; al tenerlo listo, le extendió el mate y él le agradeció; tras tomar el primero, le dijo:

   -Un primo mío que una vez se fue de viaje a Finlandia, me dijo que allá hace tanto frío, que cuando se servía un mate con agua hirviendo, a los dos segundos ya estaba congelado; por eso los finlandeses no toman mate.

   -Aahhh. ¿Es por eso? –dijo la mujer, y se rió.

   El hombre siguió con la reparación que interrumpía brevemente para tomar el mate que la mujer le cebaba, y como habían pasado varios minutos de conversación más o menos seria, el hombre sintió que ya era momento de decir otra cosa ocurrente; dijo:

   -El otro día estaba leyendo en el diario sobre músicos clásicos y me enteré de algo; ¿sabe qué se dice de Paganini?

   -No; ¿qué se dice?

   -Que hizo un pacto con satán para ser el mejor violinista de la historia, y como prueba de su filiación con el diablo la gente aducía que podía verse a su imagen translúcida a su lado cuando daba un concierto, pero eso, claro…. ¡sólo la gente muy ignorante lo puede creer! La verdad es que a satán podía vérselo en los recitales de Paganini pero porque era admirador suyo, y no porque hubiera hecho un pacto con él.

   La mujer se rió.

   En los minutos siguientes el reparador siguió diciendo cosas graciosas que a la mujer la alegraron, y tras casi una hora de haber iniciado la reparación, dijo:

   -Bueno; vamos a ver si el televisor ya funciona bien -entonces lo rearmó, lo enchufó y lo encendió; señalando a la pantalla, dijo: -Se ve perfecto; ¡problema solucionado!

   Tras lo cual le informó a la mujer cuál era el precio de la reparación y ella fue a buscar la plata para pagarle, entonces le pagó y le dijo:

   -¡Muchas gracias!

   -No; gracias a usted por contratar nuestros servicios y gracias también por los mates.

   Se dirigió a la puerta y tras salir, dijo:

   -¡Chau!

   -¡Chau! –respondió ella.

   Tras el hombre irse, la mujer mantuvo durante varios minutos seguidos una sonrisa que llegaba hasta a volverse risa cada tanto al recordar los chistes que el reparador había hecho, y por el estado de alegría en que estaba, sólo cuando volvió a la cocina y vio el vaso con veneno para ratas sobre la mesa, se acordó de que hasta hacía apenas una hora, tenía la intención de matarse por el dolor que un desengaño amoroso le había provocado.

   Sin dudarlo en absoluto, agarró el vaso y lo vació en la pileta de lavar los platos, tras lo cual abrió la canilla.

   Ante tal estado de bienestar, suicidarse habría sido no sólo ridículo, sino además, imposible.

   Al rato sonó el teléfono y ella atendió.

  -¿Hola?

  -Hola señora. La llamo del negocio de reparación de electrodomésticos; era para avisarle que lamentablemente hoy estuvimos sobrecargados de trabajo y por eso nos fue imposible mandarle a un empleado para realizar el arreglo que solicitó; los tres empleados que tengo no tuvieron siquiera un minuto libre hoy, pero le prometo que mañana sí vamos a estar en condiciones de mandarle a alguien; le pido mil disculpas.

   La mujer se mantuvo en silencio unos segundos por la sorpresa, por lo que su interlocutor dijo:

   -¿Hola, hola? ¿Me escucha?

   Ella se recompuso y le dijo que no se preocupara ya que su televisor había empezado a funcionar bien, por lo que ya no hacía falta que le mandara a nadie.

   Tras colgar el teléfono se preguntó una y mil veces quién había sido el hombre que además de arreglarle el televisor, le había salvado la vida, pero jamás llegaría a saberlo.

Epílogo (génesis del cuento)

   La mujer mayor, me dijo: "Lo que te voy a contar me pasó cuando era joven allá por los años sesenta, y aunque no lo puedas creer, te juro que es cierto;… Como sos escritor, lo que te voy a contar tal vez te sirva para escribir." Y me contó una historia; tras escucharla, le dije: "Le creo. ¡Y claro que me va a servir para escribir!" Entonces escribí: "Risa-mata-suicidio".