El fuego y el frío (cuento) - Martín Rabezzana

 

-Palabras: 2.332-

Quien va de fuego en fuego, muere de frío.

 

Antonio Porchia

   Julieta, estudiante de quinto año del colegio Normal de Quilmes, era la “responsable” de Gabriel, alumno recientemente afiliado a la Unión de Estudiantes Secundarios en la cual, Julieta ya tenía relativamente bastante antigüedad, lo cual significaba que debía instruir a los nuevos militantes en tareas que les encomendaría “la orga” que solían ser: pegar afiches de diversa índole, escribir proclamas con aerosol en determinadas paredes... cosas de ese tipo. Esto sería así en la primera etapa. Posteriormente Gabriel podría ser instruido en la organización de protestas conformadoras de reclamos en el ámbito escolar de mejores condiciones edilicias, reclamos de reducción, ampliación o eliminación de diversas materias de estudio, reclamos de expulsión o de reincorporación de profesores, lo cual, en algunos casos (que lejos estaban de ser inusitados), llegaban hasta la toma de los colegios cuando sus autoridades se negaban a acceder a lo reclamado por el alumnado, en fin… todo esto era moneda corriente en la Argentina de aquellos primeros años setenta del siglo veinte, dado que gran parte de la juventud de entonces, consideraba que debía ser ella misma la que decidiera cómo se hacían las cosas en los ámbitos que ocupaba, y así lo pensaba también de todas las personas de todos los demás ámbitos de la sociedad; es decir, los jóvenes de izquierda de aquella época, consideraban que cada decisión que tuviera injerencia en la vida de un grupo humano, debía ser tomada siempre por el conjunto de individuos que fuera a ser por la misma, directamente afectado, lo cual implicaba buscar que no sólo el alumnado dejara de ser sumiso frente a las disposiciones de los adultos conformadores de las autoridades escolares, y pasara al frente, en lo que a propuestas y toma de decisiones en el ámbito educativo, se refiere, sino también, que dejaran de serlo los trabajadores y se volvieran sindicalmente combativos en pos de lograr autonomía y dejaran así, de ser esclavos al servicio del empresariado nacional y foráneo, y estas pretensiones que tenían su forma organizativa concreta en el ámbito escolar secundario, universitario y laboral, se habían rápidamente expandido a los demás sectores sociales; al irse ampliando esta organización de resistencia frente a las autoridades en todo ámbito social, como es sabido, estas últimas empezaron a reprimir cada vez a mayor escala; la gran paradoja que en esto se dio, es que las agrupaciones revolucionarias de izquierda como Montoneros y el PRT-ERP, que con sus elocuentes prédicas y actos temerarios, convencieron a muchísimas personas de que debían liberarse de las cadenas de las autoridades en pos de ser ellas mismas las que decidieran sus propios destinos, pretendieron encadenar a quienes a ellas adhirieron, por lo cual, sus conductores eran nuevos encadenadores a los que, sin duda, había que agradecerles su ayuda en el desencadenamiento masivo en curso al que habían contribuido, pero una vez el mismo iniciado, habría correspondido negarles el rol de “conductores”, lo cual, parte de los miembros del peronismo de izquierda, hizo, al desafiliarse de Montoneros y, por consiguiente, también de sus frentes de masas, y constituir las agrupaciones “Lealtad”, que, lamentablemente, no tuvieron la adhesión que deberían haber tenido; fue también paradójico el que ellos (o sea, los de “Lealtad”), con su negativa a aceptar el encadenamiento realizado por la organización ya mencionada, hayan aceptado el encadenamiento realizado por Perón; encadenamiento que errónea e ingenuamente, consideraron entonces, “liberador”, cuando en realidad constituyó una puesta en manos de un líder que, en pos de escarmentar a los desobedientes de su propio movimiento, le abrió la puerta a una represión feroz que se cerraría recién una década más tarde; represión que no distinguió entre desobedientes y “leales”, ni tampoco entre guerrilleros y militantes políticos, sindicales y sociales, no armados, ni tampoco siquiera entre ellos y sus familiares, amigos y conocidos, y en esa ausencia de distinción, el “enemigo subversivo” era potencialmente cualquiera, así fue que, lejos de lo que los derechistas sostienen, la represión estatal alcanzó a personas de todos los sectores socioeconómicos, estuvieran ellas ideologizadas o no.
   Lo que los izquierdistas deberían haber hecho tras ser sacados de su letargo por Montoneros, las FAR, las FAP, el ERP, y demás organizaciones guerrilleras de izquierda, es negarle también a ellas atribuciones en lo referente a la conducción de sus propias vidas; deberían haberles dicho: “Gracias por habernos ayudado a levantarnos, pero ahora déjennos seguir solos.”, y esto habría correspondido decírselo también a Perón; en fin… volviendo a la historia de los jóvenes: ocurrió que un día, la chica le encargó a Gabriel organizar una reunión de estudiantes en que se debatiría el “amor libre”, tema no poco controvertido porque si bien la mayoría de los militantes revolucionarios estaba a favor del mismo, incluyendo al que se da entre personas del mismo sexo, la conducción de Montoneros (conducción que estaba al frente de organizaciones no armadas como la UES) solía reprobarlo no sólo moralmente, sino que hasta imponía sanciones a sus militantes que incurrieran en actos contrarios a los valores del “hombre nuevo” que, según ellos, sobrevendría con la revolución social, los cuales implicaban un respeto por la familia, contrario a la infidelidad, común entre quienes son promiscuos, y un rechazo a la homosexualidad.
   Tras unos cinco minutos de debate no muy encendido, ya que estaban casi todos de acuerdo en que lo relacionado con la sexualidad es totalmente personal, por lo cual, a cada persona le debería ser respetado el derecho a hacer lo que quiera siempre que no lastime a otros, la chica que al joven le había encargado organizar el debate que estaba teniendo lugar en la plaza San Martín (o sea, Julieta), dijo:
   -El amor libre es lo que corresponde; si alguien se quiere entregar sexualmente a muchas personas, no tiene por qué ser reprobado, dado que eso no tiene nada de malo, es más: una vida sexual intensa (y eso implica la promiscuidad), es parte importantísima del bienestar emocional que nos lleva a evolucionar espiritualmente, de ahí que lejos de ser reprobada, la promiscuidad, por ser la persona promiscua, alguien que busca sentirse bien y hacer sentir bien a otros, deba ser tenida por un ideal, ya que de expandirse, la sociedad toda mejoraría. ¿O no?
   Entonces Gabriel, el joven del cual, Julieta era responsable, tras negar en silencio con la cabeza, con voz suave pero firme, dijo:
   -Yo no estoy de acuerdo.
   Julieta lo miró con cierto desdén por (mal)interpretar que el joven no estaba de acuerdo con ella por poseer una moral conservadora, no obstante, antes de pasar al plano de la discusión hiriente que ella estaba segura que sobrevendría, le dio la posibilidad de explayarse al respecto, entonces, tras ella preguntarle por qué no estaba de acuerdo con lo que manifestó, él dijo:
   -Yo creo que, si bien muchas veces la reprobación a la promiscuidad procede de la envidia de los sexualmente insatisfechos, que mucho contribuyen a crear una cultura represora en cuanto a lo sexual, que a su vez da lugar a inhibiciones y culpas innecesarias e irracionales, en cierta medida, esa reprobación es válida, y la considero válida porque la promiscuidad lleva a no valorar en su justa medida al encuentro íntimo entre los seres;... Para mí, una relación sexual, lejos de ser algo puramente corporal, constituye un medio que los seres materiales tenemos, para lograr comunión espiritual con otro, de ahí que el sexo justamente valorado, pueda llevar a las personas a trascender la materia, y como la promiscuidad implica una rutina constituida por cambiar a un compañero sexual por otro, como si de un mero cambio de ropa se tratara, la misma, lejos de constituir una ampliación de la unión álmica entre las personas, nos aleja totalmente de ella, de ahí que quienes son promiscuos no puedan crear lazos sentimentales fuertes con nadie, y tal incapacidad, lejos de llevarlos a evolucionar en lo espiritual, los lleva a involucionar;... ...Los promiscuos, lejos de, con su promiscuidad, estarse llenando de positividad, de la misma se están vaciando aunque en un primer momento no lo adviertan, pero es cuestión de tiempo para que de esto sean conscientes, y cuando logran concienciar algo de esto, suele ser tarde, porque esa capacidad de crear lazos sentimentales con otros, que, con la promiscuidad han perdido, es casi imposible de recuperar; por todo esto es que yo considero que el sexo es un medio no sólo para la reproducción y para el bienestar físico, sino también para la elevación espiritual de los seres materiales, de ahí que yo lo considere divino y que a su vez considere que quienes son promiscuos, están incurriendo, con su irrespetuosidad hacia el sexo, manifiesta en la promiscuidad, en una profanación del lugar sagrado que alrededor de dos cuerpos se construye cuando los mismos se acercan con la intención de entremezclarse.
   Julieta, totalmente sorprendida por lo que acababa de escuchar, tras unos segundos en silencio, le dijo:
   -Entonces, al igual que los conservadores, considerás que los promiscuos deben ser de alguna manera, reprobados.
   El joven rápidamente respondió:
   -No; yo considero que la promiscuidad debe ser reprobada, pero no así, quienes incurran en ella, que no es lo mismo.
   Y tras decir esto último y no encontrar respuesta por parte de Julieta, que se sintió emocional e intelectualmente desarmada, ni de ninguno de los demás compañeros, el joven le sonrió y no volvió a hacer uso de la palabra en los 20 minutos siguientes por los que el debate se extendió.
   Si bien a Gabriel, Julieta lo conocía desde hacía un largo tiempo y lo trataba desde hacía semanas, nunca había sentido atracción de ninguna clase por él; tras el debate en cuestión, la cosa cambió totalmente, dado que ella empezó a sentir una atracción hacia él, que implicaba una necesidad imperiosa de tocarlo, besarlo, abrazarlo y chuparlo, y ser por él, tocada, besada, abrazada, chupada y penetrada, no obstante lo cual, durante los días posteriores, nada de esto le manifestó, ya que justamente lo que él había expresado, la inhibía en lo que hace al acercamiento físico a su persona, fue entonces que se sintió totalmente desconcertada; no sabía qué hacer; quería acostarse con Gabriel cuanto antes, pero él había expresado que para él, el sexo era divino, entonces, si ella se le acercaba buscando cojer, él seguramente sentiría por ella, rechazo, además, ella había indirectamente confesado ser promiscua con lo que había dicho, o al menos pensaba que Gabriel así lo habría interpretado, y por consiguiente, había indirectamente confesado haber incurrido en el acto hereje de profanar lo que él había llamado: “Lugar sagrado que alrededor de dos cuerpos se construye cuando los mismos se acercan con la intención de entremezclarse.”
   Julieta tenía una mentalidad constituida por ideas claras y sólidas, como ocurre siempre cuando uno es joven y fanático, y lo por el joven expresado, le había hecho perder claridad y solidez a mucho de lo por ella tenido por absolutamente verdadero.
   Día y noche, Julieta pensó en cómo acercarse a Gabriel para expresarle su necesidad de entablar con él una relación que ella asumía que no sería rápidamente sexual, e incluso hasta dudaba de si lo sería alguna vez, pero a esa altura sentía que eso no era lo más importante, ya que a la atracción sexual que por él entonces experimentaba, la intuía como de base sentimental y, por lo tanto, infinitamente más profunda que la que seria de ser la misma, únicamente física, si bien su inexperiencia la llevaba a desconocer que la lujuria SIEMPRE se presenta disfrazada de amor, y sólo tras haber transcurrido el tiempo podemos determinar si lo que por alguien que nos atrae sexualmente, en un primer momento sentimos, es amor verdadero o ilusorio.
   La cuestión es que los días terribles que Julieta vivió por la conmoción en su sentir, que se magnificaba cuando con Gabriel tenía que hablar, la llevaron a determinar tras una semana, que tenía que arriesgarse y expresarle al joven lo que por él sentía, pero cada vez que los otros compañeros se alejaban y se quedaba sola con él, no se animaba siquiera a mirarlo a los ojos, lo cual la llevaba a posponer el momento de declarársele, cosa que jamás le había ocurrido previamente, ya que hasta hacía poco tiempo atrás, ella tenía una conducta bastante acorde con lo que, respecto a la promiscuidad, había expresado, por eso sentía que esta vez, la cosa era distinta; esta vez sentía que el sexo era secundario, ya que en este caso, lo primero era el amor, de ahí que se obligara a sí misma a decirle al joven lo que su persona le provocaba, pero como de frente estaba segura de que nunca lo podría hacer, una tarde-noche decidió escribirle una carta que, tras largas horas de escritura y correcciones, estuvo finalmente lista; a la misma decidió entregársela el día siguiente tras salir de la escuela.
   Al siguiente día, tras concluir la jornada escolar, los estudiantes salieron del recinto y Julieta fue en dirección a donde sabía que Gabriel tomaba el colectivo que lo acercaba hasta su casa en Bernal, y fue que tras menos de tres cuadras de caminar, detuvo su marcha al ver al joven desde la distancia, parado en la esquina de Mitre y 9 de Julio, entonces Julieta tomó aire profundamente, sacó la carta de amor de un bolsillo y reanudó la caminata hacia el joven dispuesta a entregarle su declaración escrita y después, alejarse rápidamente de él, pero ocurrió que, tras apenas unos pasos por ella dados, vio a una chica acercarse a Gabriel, que lo besó en los labios. Tras concluir el beso, ambos se abrazaron. Entonces, tras quedarse inmóvil durante algunos segundos ante esa visión que en su interior, la desgarraba, Julieta dio media vuelta y se fue rápidamente en dirección a su casa.
   Como a los cien metros encontró un tacho de basura en el cual, tiró la carta que ni Gabriel ni nadie, jamás leería.

María Clara: futura combatiente (cuento) - Martín Rabezzana

-Palabras: 1.788-

   Algunos días después de declarado el estado de sitio por parte del gobierno constitucional de Isabel Martínez de Perón, María Clara Tauber, perteneciente a la Federación Universitaria Anarquista Rosarina, se encontraba en un patio de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, en donde cursaba el profesorado en letras, una mañana del mes de noviembre del año 1974, frente a compañeros militantes de grupos que respondían a las FAR (1), al PRT-ERP (2), a Vanguardia Comunista, y por supuesto, a Montoneros, entre otros grupos de izquierda revolucionaria; lo siguiente dijo:
   -El hecho de que todo gobierno del mundo posea la facultad de declarar el estado de sitio, que implica una suspensión de las garantías constitucionales, incluidos los derechos humanos considerados “inalienables”, da cuenta de que el llamado “estado de derecho”, es una ficción; una falacia; UNA MENTIRA TOTAL Y ABSOLUTA; solamente de declararse tal facultad ostentada por los gobernantes, inconstitucional, podríamos empezar a hablar mínimamente en serio sobre la existencia de un estado de derecho, pero como esto, que yo sepa, no se da en ningún país del mundo, por más “democrático”, “pluralista” y “derecho-humanista” que su gobierno diga ser, podemos con todo fundamento decir que el estado de derecho NO EXISTE NI PUEDE EXISTIR, es por eso que yo no me alarmo ante la situación actual, porque hace ya tiempo que concluí lo que acabo de expresar, de ahí que viva alarmada desde hace rato, pero en el caso de ustedes, parece ser que empiezan recién ahora a escuchar las alarmas que dan cuenta de que la represión a la mayor escala posible, nos acecha.
   Entonces un joven llamado Ulises, le dijo: 
   -Es verdad lo que decís, por eso debemos luchar en favor de una reforma constitucional que garantice el respeto por nuestros derechos sin admitir casos de excepción, que son los que dan lugar a la fundamentación del estado de sitio; nosotros, los militantes de la Juventud Universitaria Peronista, creemos que estos atropellos realizados por Isabel Martínez de Perón, o tal vez debería decir, por López Rega, ya que es él quien le mueve los hilos, nunca habrían sido aprobados por el general, de ahí que…
   Entonces la anarquista lo interrumpió al decir:
   -¡Pero si las Tres A (3) empezaron a funcionar mucho antes de la muerte de Perón! Y no precisamente a pesar de su voluntad… y ése es justamente el problema de tantos militantes de izquierda: tienen una creencia ciega en que el gobierno y el estado, son injustos porque injustos son sus integrantes, y que bastará con poner en ellos a gente bienintencionada, para que la justicia social se vuelva una realidad, y esto no es así, ya que el poder coercitivo, corrompe, y tiene su máxima manifestación en el poder gubernamental y estatal, el cual, deriva necesariamente en uso y abuso de la violencia por parte de sus poseedores, por pacíficos que previo a su posesión, fueran, contra todos aquellos miembros del cuerpo social que tengan la osadía de desacatar o cuestionar su voluntad, por eso es que no hay que apoyar a ningún candidato aspirante a un puesto de poder político, sino oponerse a todos, y ese oponerse a todos debe hacerse pacíficamente, ya que más allá de la cuestión ética que me lleva a considerar que ésa es la única manera válida de hacer las cosas, ocurre que no hay medios materiales ni humanos para vencer por la vía armada, a cientos de miles de represores estatales que conforman las fuerzas militares y de “seguridad”.
   Una chica llamada Elena, le dijo:
   -Entonces proponés que nos dejemos matar.
   La joven libertaria dijo:
   -No… yo considero que el tomar armas puede ser válido (aunque yo nunca lo haría), pero sólo para sobrevivir, que no es lo mismo que luchar con el objetivo de llegar al poder político para cambiar las cosas, a diferencia de tantos de ustedes, que consideran que sólo a través de las armas se puede contrarrestar la violencia armada de la oligarquía y transitar un camino conducente al socialismo; yo creo que…
   Entonces una bomba explotó en un aula que resultó en que los muchos jóvenes en el lugar, presentes, se dispersaran rápidamente; otros, entre los que estaba María Clara, pese al temor, se acercaron hasta el lugar de la explosión para auxiliar a los posibles heridos, pero no llegaron a hacer ni cinco pasos porque entonces, otra bomba explotó en otra aula, lo cual resultó en que ella, junto a los otros jóvenes que en un primer momento se habían quedado para prestar ayuda, decidiera salir del lugar cuanto antes.
   María Clara corrió con todas sus fuerzas hacia fuera del recinto universitario, una vez en la vereda de la calle Entre Ríos, siguió corriendo hasta que, al llegar a la calle Córdoba, uno de los varios Ford Falcon que transitaba por los alrededores de la facultad, se le cruzó, obligándola a detenerse en el acto; del mismo bajaron dos individuos elegantemente vestidos que, tras apuntarla con armas cortas, la agarraron de los brazos e intentaron subirla al vehículo; en ese momento, dos jóvenes (Elena y Ulises) que, hacía instantes nomás, habían participado de la reunión en el patio de la facultad, que eran militantes de la Juventud Universitaria Peronista y que, pese a sus disentimientos con Montoneros, habían pocas semanas atrás, pasado a engrosar las filas de sus combatientes en un intento de sobrevivir, sacaron pistolas y la joven guerrillera, gritó:
   -¡María Clara! ¡Tirate al piso!
   Ella, que no había llegado a ser introducida al auto de la patota de la Triple A, que ya había empezado a operar en Rosario, pudo liberarse del agarre de los captores, que, al escuchar lo que Elena gritó, aflojaron el agarre y miraron en todas las direcciones; esa distracción le permitió a María Clara arrojarse al suelo y entonces los montoneros, que se habían hábilmente acomodado en posición de tiro, en línea con el lado derecho frontal del Falcon, el varón, y con el lado izquierdo posterior del mismo, la mujer, dispararon sus armas repetidas veces hiriendo a los dos represores que habían bajado del vehículo; ambos lograron responder torpemente al fuego, ya que al no ver a los combatientes, que, tras disparar se habían escondido detrás de distintos coches que habían sido abandonados por sus conductores al iniciarse el tiroteo, no sabían hacia dónde apuntar sus armas; al advertir la situación, el que manejaba les gritó:
   -¡Vámonós, vámonós rápido!
   Uno de los represores, que había sido herido en un hombro, logró subir al auto, pero el otro, que estaba herido en una pierna, se acercaba al mismo con dificultad y lentitud, al notar esto, el represor herido en el hombro, le dijo gritando al que manejaba:
   -¡Arrancá, arrancá!
   El conductor así lo hizo y al encontrarse el tercer represor, abandonado por sus cómplices en medio de la calle, gritó:
   -¡Vuelvan, hijos de puta!… ¡Vueeeelvaaaann!
   Tras decir esto, caminó algunos pasos y cayó al piso; a un costado de su persona, quedó su pistola; entonces los dos jóvenes montoneros se le acercaron ominosamente mientras lo apuntaban y, al ver que el represor no estaba en posesión de su arma, dejaron de apuntarlo; al notarlo, el represor estiró un brazo intentando alcanzar su pistola marca Ballester-Molina, y cuando lo logró, ambos montoneros dispararon un total de siete balas contra el miembro de la Triple A, causándole la muerte.
   Tras todo esto, María Clara salió del negocio en el que se había refugiado (lo mismo habían hecho muchos otros transeúntes), y al verla, los montoneros le hicieron señas para que los siguiera; ella así lo hizo y entre los tres, transitaron casi al trote una cuadra de la calle peatonal, Córdoba, y al llegar a Mitre (calles en las que no había ningún policía, ya que en donde la Triple A, actuaba, las fuerzas de "seguridad" tenían la orden de estar ausentes), doblaron a la derecha e ingresaron a la playa de estacionamiento que en ese lugar, entonces había, y fingiendo tranquilidad, la pareja de montoneros saludó a un empleado del lugar que, por haber escuchado las explosiones y los disparos, con gran nerviosismo respondió al saludo y le entregó a Ulises la llave de su vehículo tras éste, haberle pagado; el joven partisano abrió la puerta del conductor de su auto Renault 4, y una vez dentro del mismo, le destrabó la puerta trasera izquierda a María Clara y la del acompañante, a Elena; una vez los tres acomodados en sus respectivos asientos, salieron a velocidad media del lugar para aumentarla bastante, una vez en la calle.

   Poco hablaron camino a la casa-refugio que “la orga” les había asignado a los combatientes montoneros; una vez en la misma, en total silencio, Elena encendió una hornalla de la cocina y puso sobre ella una pava para despúes, sacar de una alacena un paquete de yerba, abrirlo, y preparar mate; mientras tanto, Ulises, como si nada hubiera pasado, empezó a barrer el piso mientras María Clara, casi en shock por todo lo recientemente vivido, los miraba parada junto a la puerta que daba al patio.
   Una vez que el agua estuvo lista, Elena cebó un mate y lo tomó; entonces puso la pava sobre la mesa, se acomodó en una silla mientras Ulises hacía lo propio, y le dijo a María Clara:
   -Sentate.
   La joven se sentó; Elena le pasó el mate a su compañero que, en total mutismo, lo tomó, después se lo devolvió a Elena, que volvió a cebarlo y se lo ofreció a María Clara, que también, en total mutismo, lo tomó, ante la mirada apagada de los combatientes; una vez que la joven anarquista terminó el mate, la montonera, tranquilamente le dijo:
   -María Clara: sé que el uso de la violencia es contrario a tu ética y además, que tu ideología no es peronista, sino anarquista, y lo creas o no, también para nosotros el uso de la violencia es contrario a la ética, pero como a esta altura comprenderás, la situación actual, es muy particular;… Esto de agarrar armas, ya no tiene que ver con lograr objetivos políticos, sino con la voluntad de sobrevivir, es por eso que te digo lo siguiente: a unos kilómetros de acá, hay un descampado en el cual, los combatientes practicamos tiro; ¿querés venir con nosotros para aprender a manejar armas?
   Entonces, María Clara, que a juzgar por su mirada dirigida al piso, no parecía que fuera en ese momento a responder, de pronto la dirigió hacia los montoneros y, con resignación en su voz pero a la vez, con firmeza, mientras asentía con la cabeza, dijo:
   -Sí. 

(1) Fuerzas Armadas Revolucionarias.

(2) Partido Revolucionario de los Trabajadores/Ejército Revolucionario del Pueblo.

(3) Alianza Anticomunista Argentina.

Combatientes Americanos (cuento) - Martín Rabezzana

 -Palabras: 2.309-   

   En un bar situado a pocas cuadras de la Plaza de Mayo, un 24 de marzo de 2027, día en que una multitud se reuniría en dicha plaza para conmemorar y repudiar al último golpe de estado, un individuo de unos cuarenta y tantos años, se encontraba en la barra hablando con un empleado del lugar que se limitaba a darle condescendientemente la razón, ya que mucho interés en la conversación, no tenía.

   Tras señalar a varias personas que por la calle pasaban con pancartas que daban cuenta de que se dirigían a la plaza ya mencionada, dijo:

   -¡Ja! ¡Qué caraduras que son estos zurdos!… Hablan de “memoria, verdad y justicia”, cuando lo que presentan como “memoria” y “verdad”, que según ellos, están constituidas por la represión arbitraria de los militares a gente supuestamente inocente, es una parte ínfima de ellas; la memoria tiene que ser COMPLETA. La memoria en serio, tiene que implicar recordar que en este país, en los ‘70, hubo terrorismo, y es a los terroristas que los militares llegaron para destruir, y ¡menos mal que así lo hicieron!, porque de no haberlo hecho, la Argentina ya no existiría.

   Entonces, un joven de unos 20 años se acercó al señor y le dijo:

   -Disculpe caballero, pero sucede que hablar de “memoria completa”, no puede implicar la consideración de que la historia argentina violenta, se inicia con la aparición de grupos guerrilleros como Montoneros o el ERP, allá por fines de los ‘60; la memoria completa tiene que implicar recordar que previo a la aparición de dichos grupos de partisanos, hubo cinco golpes de estado perpetrados por los militares cuyo fin fue el de defender los privilegios de unos pocos pertenecientes al gran empresariado local, que a su vez, responde a los intereses del gran empresariado internacional; la memoria completa tiene que implicar recordar que la policía viene agrediendo arbitrariamente a la población civil, desde su misma fundación; la memoria completa tiene que implicar recordar que allá por el siglo diecinueve, los grandes terratenientes decidieron expandir sus propiedades robándole la tierra a sus pobladores milenarios y mataron a muchos de ellos en el proceso; estos hechos, que fueron parte de la llamada “Conquista del desierto”, se perpetraron a través de la policía y las Fuerzas Armadas; cuando hubo coletazos de estos genocidios en el siglo veinte (“Masacre de Napalpí”, en los años ‘20, “Masacre de El Zapallar”, en los ‘30, “Masacre de Rincón Bomba”, en los ‘40), ahí estuvieron la policía, los militares, y en el último caso, la Gendarmería, secuestrando, torturando, violando, esclavizando y matando a miles de indígenas desarmados; la memoria completa tiene que implicar recordar que durante huelgas realizadas por obreros en reclamo de aumentos salariales y mejores condiciones laborales, dichas fuerzas del estado también reprimieron impiadosa e injustificadamente (“Semana Trágica”, en Capital Federal, “Masacre de la Forestal”, en Santa Fe, “La Patagonia Rebelde”, en Santa Cruz, "Masacre de Oberá", en Misiones, y muchos otros casos); la memoria completa tiene que implicar recordar que mientras estuvieron vigentes los Edictos Policiales (durante casi todo el siglo veinte), las detenciones arbitrarias, denominadas “razias”, eran permanentes y a gran escala, resultando esto en que todos los fines de semana pararan camiones policiales en la puerta de locales nocturnos de todo el país, y por nada, la policía detuviera a miles de personas; también por la calle ocurría que, por nada, los policías detuvieran a cualquiera, y durante esa innumerable cantidad de detenciones, eran comunes las golpizas, las torturas, las violaciones y hasta hay casos de asesinatos en el curso de estos arrestos que no tenían a nivel legal, ninguna razón de ser; por todo esto digo que las instituciones represivas que usted reivindica, lejos de estar para defender a la población, están para atacarla; así fue ayer, así es hoy, y seguramente así será SIEMPRE, ya que las Fuerzas Armadas y de “seguridad”, fueron creadas por una minoría perteneciente al establishment para defender sus privilegios que, como tales, se sostienen y aumentan, en paralelo con el empeoramiento de las condiciones de vida de las mayorías, de ahí que creer que las fuerzas represivas legales “están para proteger al pueblo”, sea absolutamente ridículo; están para proteger los intereses de los capitalistas locales, residentes en muchísimos casos, en el exterior, que son empleados de las potencias extranjeras entre cuyos dictados está siempre el de liberalizar nuestra economía, lo cual implica tomar medidas de desindustrialización, en pos de favorecer las importaciones, cosa que lleva al cierre masivo de fábricas y, por consiguiente, al aumento del desempleo y de la pobreza, lo que a su vez, deja al país en manos de los bancos “internacionales” (sobretodo uno), que nos prestan plata para que podamos paliar ciertas necesidades, pero a cambio de que acatemos sus directivas entre las que también SIEMPRE está, la de que el estado nacional se deshaga de sus empresas al privatizarlas, y si la venta de las mismas es a extranjeros, mejor, porque quedando los servicios esenciales en manos extranjeras, el país queda en manos extranjeras, y ése es justamente el objetivo de todo préstamo realizado por los bancos “internacionales”: que a cambio de los mismos, les entreguemos soberanía; todo esto lo hizo el último gobierno militar con consecuencias desastrosas para el país, de ahí que dichas fuerzas que se disfrazan de “nacionalistas”, sean en realidad, lo antinacional en su máxima expresión, y de ahí a su vez que tanto la defensa del pueblo como la oposición a la entrega del país, impliquen NECESARIAMENTE enfrentarse a ellas, y los guerrilleros de los '70, a ellas se enfrentaron. -Y tras algunos segundos, dijo: -La “memoria completa” de ustedes, ¡es muy parecida a la amnesia!

   El derechista escuchó al joven sin interrumpirlo, pero no porque respetara a las opiniones opuestas a las suyas, ya que esto no lo hacía, sino por la sorpresa que le había generado una expresión semejante procedente de alguien como ese joven, que tenía el pelo rapado, borceguíes y un uniforme verde, que lo asemejaban a alguien perteneciente a alguna Fuerza Armada legal, fue por eso que empezó a dudar de si lo que el joven le había dicho, lo pensaba realmente o si no se trataba de una puesta a prueba de algún grupo de inteligencia estatal (tal vez, militar), cuyo objetivo era ver cómo reaccionaba la población ante un discurso así; fue por esto que, calmadamente (tan calmadamente como el joven le había hablado), el señor le dijo:

   -O sea que usted considera que los grupos terroristas como Montoneros y el ERP, nada malo hicieron, y es por eso que no merecían ser reprimidos.

   A lo que el joven respondió:

   -Yo no digo eso; por supuesto que hicieron cosas jodidas, muchas de ellas, injustificables, lo que digo es que los grupos guerrilleros no se crearon espontáneamente; fueron creados por la misma represión estatal que usted reivindica; sin la represión arbitraria y cobarde perpetrada por las autoridades contra la población, sostenida durante tanto tiempo, los grupos guerrilleros, cuyo principal objetivo fue el de responder a ella, no se habrían creado nunca.

   El hombre no pudo responderle, pero no por haber sido convencido por el joven, lo cual, por supuesto, no había ocurrido, sino porque seguía asombrado de que alguien de su aspecto, dijera esas cosas; pensó en preguntarle a qué fuerza pertenecía, pero por temor, no lo hizo; el asombro del derechista fue mayor, cuando segundos después, ingresaron al negocio unos treinta y cinco jóvenes de similares características a las de aquel con quien había estado hablando; todos ellos estaban visiblemente armados.

   Una de las chicas pertenecientes al grupo de jóvenes recientemente creado, compuesto por personas de todas las provincias del país, cuyo nombre era el de Combatientes Americanos, como si recitara sobre un escenario, dijo:

   -Incurrir en actos de subversión, es un deber moral de todo aquel que considere que el estado de cosas, es malo.

   Otro de ellos, dijo:

   -"Orden", "disciplina", "normalidad" y "civilización";... las cuatro palabras favoritas de todo FACHO.

   Otra joven, dijo:

   -Los obedientes están más muertos que vivos; los desobedientes están completamente vivos; paradójicamente, es esa fuerza vital lo que impulsa a los vivos a encontrarse con aquellos deseosos de matarlos.

   Otro dijo:

   -Los muertos son los que pertenecen a las fuerzas del orden. Los vivos son los que a las mismas, combaten.

   Otra chica, dirigiéndose directamente al hombre derechista, dijo:

   -Los muertos matan a los vivos. Los vivos matan a los muertos.

   Ante todas esas expresiones que lo hacían sentirse parte de una película surrealista, el hombre no supo qué concluir; ya no sabía si lo que estaba en curso fuera una puesta a prueba de algún grupo de inteligencia, si se trataba de una obra heterodoxa de algún grupo de teatro (alguna vez había oído que algunos actores hacían esas cosas), si todo era simplemente una broma filmada con cámaras ocultas con el fin de posteriormente subirla a internet o publicarla en la televisión, o qué, lo que sí concluyó, es que lo mejor era salir del lugar, por eso, una vez que sintió que no le prestaban atención, así lo hizo; una vez fuera del bar, se acercó a un policía al que le informó de la presencia de jóvenes que parecían ser militares, pero que él creía que no lo eran; con el mismo fue hasta el negocio, y una vez que ambos hubieron ingresado al lugar, fueron apuntados por todos los jóvenes con armas cortas y largas; paralelamente les ordenaron que levantaran las manos, lo cual, hicieron; al policía le fue sacada su arma por una de las chicas, después, a ambos hombres, ella les dijo:

   -Repitan lo siguiente: ordenar es reprimir, por eso es que el orden es una cosa taaan nefasta.

   Ninguno de los dos repitió lo dicho, entonces la joven (que era muy atractiva), tras acercarse a ambos y acariciarlos de modo sensual, muy suavemente les dijo:

   -Vamos; repitan lo siguiente: ordenar es reprimir, por eso es que el orden es una cosa taaan nefasta.

   Y tanto el derechista civil como el policía, repitieron:

   -Ordenar es reprimir, por eso es que el orden es una cosa taaan nefasta.

   -¡Muy bien! -Dijo la chica, y aplaudió; después dijo: -Ahora repitan: quien así no lo crea, debería ser reprimido para que pueda experimentar en carne propia a las “bondades” del orden que anhela.

   Y, tratando de repetir, los hombres dijeron:

   -Quien así no lo crea, debería ser reprimido para que las bondades... de la…

   -Quien así no lo crea, debería... reprimido por...

   -No; no era así -dijo el policía.

   El civil dijo:

   -Eraaa…

   En ese momento se escucharon frenadas de vehículos que eran militares y policiales, de los cuales bajaron decenas de uniformados armados que dispararon contra el bar, fue entonces que todos los jóvenes, a través de las ventanas, empezaron a responder a los disparos con pistolas, ametralladoras y también con explosivos que en varias mochilas, transportaban; la balacera fue tremenda, tanto así que, tras unos cinco minutos de haberse iniciado, siete de los Combatientes Americanos habían caído bajo las balas de la represión estatal. Una cantidad similar había caído en el bando enemigo; a todo esto, tanto el derechista civil como el policía, totalmente espantados, se habían tirado al piso en el cual permanecerían durante un largo rato.

   Tras una media hora en que fue disparada innumerable cantidad de balas y decenas de explosivos habían sido hechos detonar, tanto en el bar como en la calle, todos los miembros de la agrupación armada de jóvenes, habían caído heridos de muerte, así como también, todos los empleados del negocio y (casi) toda su clientela, fue entonces que los disparos, cesaron.

   Los únicos sobrevivientes del bar, fueron el derechista civil y el policía, que sólo tras largos minutos de haber escuchado el último disparo, se atrevieron a levantarse y salir del negocio; una vez fuera del mismo, vieron que en la calle había muchísimos policías y militares muertos; ninguno de ellos parecía tampoco haber sobrevivido al enfrentamiento con el grupo de jóvenes partisanos; también notaron que las construcciones a su alrededor, estaban muy malogradas, así como los autos, que en muchos casos estaban siendo consumidos por el fuego, y lo más extraño de todo, era que la ciudad parecía deshabitada, ya que a nadie vivo vieron por las calles, lo que sí vieron, fue a muchos civiles en el piso, evidentemente muertos a balazos.

   Mientras caminaban en dirección a la Plaza de Mayo, que estaba macabramente alfombrada con cuerpos sin vida, el hombre y el policía, poco y nada hablaron; se limitaron tan sólo a pronunciar expresiones de asombro y desconcierto, absolutos; al acercarse a la Casa Rosada, les causó estupor el ver que la misma estaba destruida, como si hubiera sido bombardeada, pero más aún se los causó, el ver que la bandera que en lo alto de la misma, flameaba, no era la argentina, sino otra, una imperialista. La bandera argentina estaba presente, pero era más chica y estaba más abajo, y en medio de una y otra, un cartel enorme, lo siguiente decía: “Argentinos: ¡la libertad llegó!”

   En eso, escucharon acercarse a una camioneta del ejército argentino, entonces los dos hombres levantaron sus brazos para hacerse más visibles para sus ocupantes y el civil, gritando dijo:

   -¡Compatriotas! ¡Auxiiiliooo!

   Y el policía, con desesperación, dijo:

   -¡Ayuudaaa, por favooor!

    Y sin detenerse en ningún momento, a toda velocidad, la camioneta pasó de largo a ambos hombres y desde la misma, los soldados dispararon ráfagas de ametralladoras que los hicieron caer heridos de muerte; así como en el caso de la casa presidencial, en lo alto de la camioneta flameaba una gran bandera imperialista y por debajo de ella, otra más chica: la argentina.

   Con el último aliento que le quedaba, desde el piso, el civil dijo algo que jamás en su vida creyó que fuera a decir:

   -El guerrillero… tenía... razón.

Dos mil (y una) veces '70s (cuento) - Martín Rabezzana

-Palabras: 3.675-

   

   A principios de los años 2000, para un 24 de marzo (aniversario del último golpe de estado), en el colegio secundario Normal de Quilmes, un sobreviviente de la represión estatal de la última dictadura, cuyo nombre era Juan Manuel, fue convocado para dar una charla sobre ese periodo; su presencia en el colegio ese día, había sido el resultado de protestas generalizadas realizadas por los alumnos ante el pedido negado por las autoridades escolares, de presencia de una sobreviviente de la represión ilegal en cuestión, cuyo nombre era Patricia; cuando a los reclamos de los jóvenes de que se le permitiera a Patricia acudir al colegio para hablar sobre la dictadura, el colegio accedió, los alumnos redoblaron el reclamo y pidieron también la presencia de otros sobrevivientes, así fue que en paralelo con la charla que Patricia daba en determinada aula, en otra, ante otros alumnos, estaba Juan Manuel, que en ese momento era militante de una organización de derechos humanos, transmitiendo su experiencia y vastos conocimientos sobre el terrorismo de estado.

   Juan Manuel contó que durante su adolescencia, por su participación en un centro de estudiantes, fue secuestrado por el estado y hecho pasar por lo peor en distintos centros clandestinos de detención; uno de los alumnos, tras el hombre referirse a los desaparecidos mediante la expresión: “los más de 30 mil”, le dijo:

   -Mi papá dice que no fueron 30 mil los desaparecidos (*), dice que fueron muchos menos y que las organizaciones de derechos humanos exageraron el número para así recibir más fondos y poder hacerle más demandas de indemnizaciones al estado.

   Entonces Juan Manuel tomó aire profundamente, y después dijo:

   -Respecto al número de desaparecidos, tengo lo siguiente para decir: como todos ustedes saben, en Argentina, cuando hablamos de “desaparecidos”, nos referimos mayormente a quienes durante el último gobierno de facto, fueron detenidos clandestinamente por las autoridades; cuando alguien era secuestrado por el estado y no figuraba en ningún registro, se lo denominaba: “desaparecido”, y “desaparecido” no significa “muerto”, ni “muerto” significa “desaparecido”, dado que hubo gente asesinada por las autoridades, cuyos cuerpos no fueron hechos desaparecer, cuyas muertes eran presentadas por los represores como ocurridas durante “enfrentamientos” (los cuales, eran casi siempre fraguados), y también hubo gente a la que el estado secuestró, que posteriormente fue “blanqueada” (o sea, fue puesta en condiciones de detención oficial) o liberada; también hubo personas que sí fueron asesinadas, cuyos cuerpos fueron hechos desaparecer, pero posteriormente fueron encontrados; en estos casos se habla de “ex desaparecidos”, no obstante, es correcto que todas estas personas (las sobrevivientes, incluidas) figuren en listas de desaparecidos, porque estuvieron desaparecidas, y cuando el estado detiene ilegalmente a alguien, o sea, cuando lo hace “desaparecer”, es porque piensa darle un trato ilegal, que, como es sabido, incluye golpes, torturas, en muchos casos, violaciones (que durante la última dictadura, no sólo fueron sufridas por mujeres, sino también por hombres) y vejaciones de toda clase, lo cual es gravísimo aunque a la persona no la maten, de ahí que sea absurdo mensurar la gravedad de la represión estatal de la última dictadura, únicamente en base al número de personas por la misma, muertas;… Hacer una estimación del número de víctimas de crímenes de lesa humanidad perpetrados a gran escala, es muy difícil, de ahí que haya consideraciones muy diferentes; por ejemplo, la conquista de América por parte de los sudopas y los nortopas, según algunos, dejó un saldo de cerca de 56 millones de americanos muertos, según otros, de unos 90 millones; en las estimaciones del holocausto perpetrado por los nazis, las más bajas dan cuenta de unos 6 millones de muertos. Otras hablan de muchos más millones, basados en el hecho de que cuando se habla de los crímenes nazis, por algún motivo, erróneamente muchos asumen que los nazis mataban solamente judíos, cuando en realidad, los nazis mataban a CUALQUIERA POR NADA;... entonces, si incluimos entre las víctimas del holocausto, además de a los judíos, a todos los no judíos muertos en campos de concentración (y no sólo a las llamadas “minorías”, o sea, a eslavos, gitanos, homosexuales, minusválidos y algunos otros -que son casi los únicos no judíos a quienes se suele incluir entre los reprimidos por el nazismo-, sino también, a gente de izquierda, a comunistas, a anarquistas, a gente de derecha no nacional-socialista y básicamente, a CUALQUIERA que pensara distinto a los nazis o que simplemente a los nazis se les cantara matar -y esto incluye a los propios nazis, ya que entre ellos mismos, por cualquier diferencia o sospecha de traición, se mataban-), el número estimado de víctimas del holocausto nazi, se triplica alcanzando el de 18 millones; en las estimaciones de víctimas fatales del comercio de personas secuestradas de las Áfricas realizado por países de las Europas con el fin de explotarlas en países americanos, entre los siglos quince y diecinueve, algunos hablan de 2 millones, otros estiman que fueron unas 60 millones; las atrocidades del gobierno belga en el Congo en el siglo diecinueve y veinte, dejaron, para algunos, un saldo de un millón y medio de muertos, para otros, el número podría llegar a ser de quince millones;… lo que con todo esto quiero exponer, es que cuando se realizan matanzas a gran escala, conocer el número exacto de víctimas, se hace absolutamente imposible, por lo que debemos conformarnos con las estimaciones que son siempre muy variadas, y siempre pasa en estos casos que aquellos que justifican a una determinada acción constitutiva de crimen de lesa humanidad realizada a gran escala, creen en las estimaciones de víctimas más bajas, y aquellos que la condenan, en las más altas; en el caso de los crímenes de lesa humanidad en el país perpetrados por los militares y las “Fuerzas de Seguridad” durante el último gobierno de facto, no se da la excepción, ya que entre las estimaciones más bajas hay un número aproximado de 9 mil víctimas, siendo generalmente el más alto, el de 30 mil; dado que en Argentina se han descubierto más de 750 centros clandestinos de detención correspondientes al periodo que va de 1974 a 1983 (si bien la dictadura empezó en el ‘76, el llamado “terrorismo de estado” perpetrado por los militares y las “Fuerzas de Seguridad”, empezó unos años antes), con que hubiera pasado un número mínimo de 40 detenidos por cada uno de ellos, el número total de desaparecidos llegaría a 30 mil, y si bien por muchos de ellos podrán haber pasado menos de 40 personas, por otros, pasaron cientos, y por otros, miles; por ejemplo, por el centro clandestino de detención: “La Perla”, de la provincia de Córdoba, pasaron unos 2 mil quinientos detenidos. Por el de la ESMA, situado en Capital Federal, unos 5 mil. Por Campo de Mayo, también unos 5 mil. Por “El Vesubio”, unos 1.500. Por “El Atlético”, también unos 1.500, por lo cual, contando únicamente a los detenidos de estos cinco centros clandestinos, el número de desaparecidos llega a ser: 15 mil quinientos; esta cifra supera a la presentada por la CONADEP, que fue de cerca de nueve mil, y como ya dije, en los ‘70, en el país hubo ¡más de 750 centros clandestinos de detención! Además, hubo mucha gente detenida clandestinamente (es decir: desaparecida) que lo estuvo en centros legales de detención, o sea, en comisarías, lo cual, muchas veces no es tenido en cuenta, por todo esto es que para mí, los desaparecidos durante el último periodo de terrorismo de estado, no fueron 30 mil; para mí fueron MUCHOS MÁS; el número de cerca de 9 mil desaparecidos presentado por la CONADEP, se basó en los casos de desapariciones denunciadas, ya sea ante ella misma u organismos de derechos humanos, y en los habeas corpus presentados en los juzgados de todo el país, y en este caso ocurre lo mismo que ante la comisión de otros delitos: por cada uno que se denuncia, hay varios que no se denuncian, y la mayoría de los casos de desapariciones no se denunció, por un miedo totalmente fundado, tanto por parte de familiares y amigos de las víctimas, como de ellas mismas (en los casos en que sobrevivieron) a las posibles represalias de las autoridades, ya que en la mayoría de los casos, cuando alguien sufría una desaparición forzosa, sus familiares, amigos y vecinos, sabían que la misma había sido perpetrada por las “fuerzas del orden”, entonces, sabiendo esto, ¿qué utilidad podrían creer que tendría, recurrir a ellas? No obstante saber esto, muchos familiares de desaparecidos, hicieron denuncias, pero es lógico que muchos otros, por lo ya mencionado, no las hayan hecho, y no sólo durante el periodo de facto, sino además, durante el posterior periodo democrático-representativo, ya que la mayoría de los represores, estaba suelta.

   Y tras una pausa de algunos segundos, el hombre continuó hablando.

   -Como ya dije: quienes justifican un genocidio, tienden a creer en las estimaciones de víctimas más bajas, y quienes lo condenan, en las más altas; será que yo lo condeno categóricamente que creo que el número estimado más alto de desaparecidos durante la última dictadura militar, se queda corto.

   Nada le fue al hombre cuestionado de su sólida exposición de conceptos sobre el número de desaparecidos.

   Una alumna le preguntó:

   -¿Qué hacían en la UES?

   Juan Manuel, de inmediato respondió:

   -Además de que el centro de estudiantes tenía por fin, mejorar las condiciones generales del ámbito escolar, y acciones relacionadas con eso, realizábamos, muchos de los militantes hacíamos trabajo solidario fuera de la escuela; por ejemplo, entre varios alumnos, íbamos a las zonas más carenciadas y brindábamos apoyo escolar a chicos de primaria; esto era considerado fundamental para nosotros, ya que no se trataba de hacer “asistencialismo”, que es como dar limosna; una cosa es darle una limosna a alguien, y otra, darle un trabajo; una persona que vive en la indigencia, con una limosna puede llegar a sobrevivir un rato o incluso, un día, pero para que resuelva su situación de fondo, deberá conseguir un trabajo bien remunerado; los que conformábamos la izquierda revolucionaria, considerábamos que había que contribuir a realizar un cambio de fondo en las vidas de aquellos que pasan necesidades, y para eso es fundamental la educación, de ahí que el ayudar a los chicos con la tarea de la escuela en pos de que progresaran en serio en lo educativo y pudieran en el futuro conseguir trabajos bien remunerados, era importantísimo; en los años en que los militantes revolucionarios hicimos ese trabajo, fueron muchos los chicos que mejoraron en la escuela, y esto nos lo decían sus propias maestras que veían un cambio importante en sus alumnos; entre esa gente a la que ayudábamos en lo educativo, había incluso adultos no alfabetizados a quienes les enseñábamos a leer y escribir, y no sólo eso, sino que además, se les daba una merienda que en algunos casos, era lo único que algunos comían en todo el día; para conformarla, los alumnos del centro de estudiantes, recaudábamos donaciones en almacenes y fábricas de alimentos, y en esto participaban no sólo militantes de la UES, sino también de otros centros de estudiantes como el de la Juventud Guevarista e incluso, alumnos de escuelas privadas en las que no había ningún centro de estudiantes “revolucionario”, como por ejemplo, del High School, de la Ausonia, del Eduardo Holmberg y, lo crean o no, hasta algunos alumnos pupilos del ST. George’s College, durante los días en que tenían permitido salir, se sumaban al trabajo social del que nosotros participábamos en el sur del Gran Buenos Aires y de Capital Federal, ya que solía haber rotación de militantes sociales que resultaba en que los fines de semana, militantes de la UES de Capital, vinieran a ciudades del sur como Quilmes, Avellaneda, y otras, y los que eran de por acá, fueran para allá.

   Muy sorprendida, una alumna le preguntó:

   -¿Se juntaban con alumnos de colegios privados e iban a las villas con ellos a dar apoyo escolar y llevar comida?

   -Sí; aunque parezca increíble, así fue; en aquel tiempo había una ola de solidaridad tan fuerte, que arrastraba incluso a muchos que se supone, por su situación acomodada, serían indiferentes a estas cuestiones; con chicos de esos colegios nos encontrábamos en la plaza San Martín, allá por los años ‘73, ‘74 y ‘75, y juntos salíamos a recorrer negocios en busca de donaciones que después llevábamos a las unidades básicas en las que se daba el apoyo escolar y la merienda, de ahí lo indignante de que desde la reivindicación a la represión de la militancia social, se nos tenga a quienes fuimos militantes revolucionarios de izquierda, por “terroristas”, ya que en la mayoría de los casos, nada está más lejos de la realidad; nuestra tarea nunca implicó agarrar armas, y en muchísimos de los casos en que militantes sociales se hicieron guerrilleros, no lo hicieron por querer imponer sus ideas por la fuerza (sin negar que algunos, sí pretendían eso), sino por sobrevivir, ya que a quienes éramos militantes desarmados, el estado nos persiguió igual que a aquellos que eran parte de organizaciones guerrilleras, y si bien lo que hicieron grupos como Montoneros y el ERP, en muchos casos fue indefendible, hay que contextualizar, ya que en esa contextualización está la explicación a por qué tantos jóvenes de izquierda de los años ‘70, agarraron armas; muchos de ellos no lo habrían hecho de no haber habido una represión estatal, terrible, y no me refiero solamente a la que se dio a gran escala a partir de 1974, sino también a la que tuvo lugar en las décadas del ‘50 y del ‘60; sin esa represión permanente a las personas por motivos arbitrarios realizada por las Fuerzas Armadas y de “seguridad”, que les hizo sentir con todo fundamento, que las mismas eran enemigas, los grupos guerrilleros no se habrían creado nunca.

   Tras varios segundos de silencio, un alumno le preguntó:

   -De su grupo, ¿hubo militantes desaparecidos que, a diferencia de usted, no volvieron a aparecer?

   Entonces Juan Manuel, con resignación y tristeza, dijo:

   -Sí; de entre aquellos con quienes yo tuve trato, hubo una decena, aproximadamente, de militantes estudiantiles de distintos municipios, que desaparecieron y no volvieron a aparecer -y tras mirar al piso con expresión apesadumbrada, dijo: -...Entre ellos estuvo la que era mi novia; se llamaba Alma.

   Entonces una chica, con cierto temor por el daño que podría ocasionarle su pregunta, le dijo:

   -¿Cómo era Alma?… Si no quiere hablar de eso, lo entiendo.

   Entonces el hombre, rápidamente dijo:

   -No no. Está bien -y tras tomarse algunos segundos, dijo: -...Alma era una chica esbelta, de pelo enrulado, oscuro y muy abundante; era hermosa; en cuanto a personalidad, era muy alegre, siempre estaba haciendo chistes; así era cuando la conocí; me había dicho que antes de empezar a realizar trabajo social, era muy triste, insegura e introvertida; la militancia la cambió totalmente para bien; el estar en contacto con los más necesitados, la llevó a valorar más lo que tenía y a sentirse afortunada, y el sentirse útil para otros, le dio una confianza en sí misma de la cual, de otro modo no habría tenido nunca; todo esto me lo dijo ella;… era del barrio de Boedo; la conocí en la plaza San Martín, acá en Quilmes, a mediados de 1974, cuando se empezó a hacer la rotación de militantes de la UES de Capital y Gran Buenos Aires para la realización de trabajo social; a ella la mandaron para acá varias veces; en esa plaza nos encontrábamos los militantes estudiantiles con militantes de la Juventud Peronista, que eran nuestros “responsables”, lo cual significaba que ellos nos indicaban qué tareas debíamos realizar y con ellos íbamos a las zonas más carenciadas… al poco tiempo de habernos conocido, nos enamoramos;… a fines del ‘75, irrumpió en su casa una patota de la Triple A, que la secuestró, y nunca más supimos de ella.

   Entonces Juan Manuel se quedó en silencio y con la mirada en dirección al piso durante un buen rato; cuando levantó la vista dispuesto a continuar hablando, notó que todos los alumnos se habían quedado completamente inmóviles, lo cual, lo llenó de sorpresa; se acercó a ellos y les habló, pero ninguno reaccionó; también lo sorprendió el hecho de que todo lo viera en blanco y negro, salvo a su propia persona, a la que sí veía en colores; tras algunos segundos, salió al pasillo, en donde también vio a gente que parecía ser parte de una escena en pausa de una película, y de ahí fue hasta la calle; ya fuera del colegio, en la calle Mitre, miró a su alrededor durante algunos segundos y caminó en dirección al centro de la ciudad; en las calles la gente también estaba como en pausa y también lo estaban, los vehículos; al pasar cerca de un auto estacionado, en una de sus ventanillas vio su reflejo, que era el del adolescente que en los años ‘70, había sido, y entonces su desconcierto fue total; tras caminar casi cuatro cuadras, se detuvo justo enfrente de la plaza San Martín, en la calle Alsina; no tenía pensado cruzar a la misma, hasta que en ella vio a una figura en movimiento y en colores que parecía ser femenina, sentada en un banco; hacia ella fue, y a medida que hacia ella avanzaba, decía repetidamente para sí mismo: “No puede ser”; eso que no podía ser y que estaba siendo, era la visión de una adolescente de pelo enrulado que, sin advertir la llegada del (otra vez) joven Juan Manuel, de una mochila sacaba un termo y un paquete de yerba con el que se disponía a preparar mate; cuando el joven estuvo frente a ella, dudando de la veracidad de lo que estaba viendo, le dijo:

   -¿Alma?

   Entonces la chica se levantó, muy dulcemente le dijo: "¡Hola!", y le dio un fuerte abrazo que a Juan Manuel lo hizo sentirse más conmovido que nunca; tras varios segundos de abrazarlo, la joven lo besó en la mejilla y entonces notó los ojos vidriosos de su novio; muy preocupada, le preguntó:

   -¿Qué pasa, Juanma?

   Entonces el joven, ahora sonriendo, le dijo:

   -Pasa que… ¡estoy recontra feliz de verte!

   -¡Yo también! -dijo ella.

   Y volvieron a abrazarse fuertemente.

   Seguidamente se sentaron en el banco y, mientras tomaban mate, hablaban, se acariciaban y se reían... y cada vez que Juan Manuel se disponía a advertirle a Alma lo trágico que estaba por pasarle, algo en su interior, se lo impedía; las palabras no le salían; tras un rato comprendió que no estaba en ese lugar para eso, y dejó de intentarlo.

   Tanto la situación como el lugar en que el joven estaba, parecían irreales, sin embargo, esa "irrealidad" se había creado en base a personas, lugares, anhelos y vivencias, reales, de ahí que, lejos de ser una mera copia de lo fáctico, lo vivido por él en ese momento, fuera parte de una realidad superior que, como tal, pueda sensatamente ser considerada más real que aquello que comúnmente denominamos: "realidad".

   No hubo en la vida de Juan Manuel, momentos mejores que aquellos vividos con Alma en ese espacio que bien podría denominarse: "astral"; la felicidad que entonces experimentó, fue absoluta.

   El encuentro en que los adolescentes hablaron casi sin parar, ya se había extendido por espacio de una hora y media; en ese momento ambos permanecieron en silencio tomados de las manos durante algunos minutos; la ausencia de palabras concluyó cuando Juan Manuel, mirando a Alma profundamente a los ojos, le dijo:

   -Te amo.

   -Yo también te amo -le fue respondido.

   Y ambos se unieron en un largo beso que culminó cuando el joven vio a Alma deshacerse ante él, en el aire; entonces Juan Manuel se vio de nuevo solo en medio de un paisaje cuya forma ya no era la de una plaza, sino la de un lugar desértico, y se sintió invadido por un dolor emocional, extremo; en cuanto a lo físico, se sintió más débil que nunca y con un frío tremendo que lo llevó a temblar convulsivamente; por ese lugar desolado vagó durante algunos minutos hasta que del mismo de pronto salió, tras escuchar a un alumno preguntarle:

   -¿Se siente bien?

   Entonces Juan Manuel advirtió que estaba de nuevo en el aula del colegio Normal, frente a los alumnos que, muy preocupados por el semblante de angustia que el hombre tenía, lo miraban con mucha atención y piedad.

   Pensando que podría contenerse, les dijo que estaba bien, que no se preocuparan, pero bastó con que una estudiante, percibiendo el estado de malestar en que Juan Manuel se encontraba, se le acercara y en un intento de reconfortarlo, lo palmeara en un brazo, para que el hombre rompiera en llanto; al esto ocurrir, varios alumnos más se le acercaron y tras rodearlo, lo abrazaron.

(*) A mediados de la década del 2000, salieron a la luz, documentos en que el agente de inteligencia chileno, Enrique Arancibia Clavel, informaba en el año 1978 al servicio de inteligencia de Chile, que en Argentina, entre 1975 (y al terrorismo de estado se lo suele dar por iniciado en 1974) y ése año (o sea, 1978), había unas 22.000 personas entre muertas y desaparecidas; tal información, procedente del batallón de inteligencia 601 del ejército, demuestra que los casi nueve mil casos de desapariciones perpetradas por el estado entre 1974 y 1983, presentados por la CONADEP, como expone el protagonista de la historia, dan cuenta únicamente de los hechos que fueron denunciados, ya sea ante organismos de derechos humanos o la ya mencionada comisión, y aquellos por los que fueron presentados habeas corpus; claramente, por cada desaparición denunciada, hubo varias que no lo fueron; y cabe señalar que la dictadura genocida, no concluyó en 1978, ya que se extendería hasta 1983, de ahí que la estimación de desapariciones de personas ocurridas en el periodo histórico en cuestión, aceptada generalmente por las organizaciones de derechos humanos, que es la de 30 mil, lejos esté de ser exagerada.