Una noche de verano de fines de los noventa, un joven se encontraba caminando por las calles; vio a una chica sentada en la entrada de una casa y quiso acercarse a ella pero dudó en hacerlo por la posibilidad de asustarla, sin embargo, ella, en vez de asustarse y alejarse, le sonrió y le pidió con una seña que se le acercara, él se le acercó y ella le dijo: -¡Hola! ¿Te quedás a hablar conmigo un rato?
Él, sonriendo dijo que sí; se sentó a su lado y le preguntó:
-¿Cómo te llamás?
-Prefiero no decírtelo.
-¿Por qué?
-Porque quiero que nos conozcamos y sigamos siendo extraños.
Él, con sorpresa le dijo:
-¿No querés saber mi nombre?
-No -respondió prontamente.
Ella le propuso caminar hasta una plaza cercana que por bien cuidada e iluminada que estuviera, casi siempre estaba desolada por las noches; hacia allá se dirigieron y al llegar se sentaron en un banco; ella, sonriendo dijo:
-¡Es hermoso este lugar! ¿Sabés cómo era en los ochenta?
-No.
-Era un espacio verde y venían circos a poner sus carpas, y como a los vecinos les molestaba, plantaron árboles para que no vinieran más; yo de chica llegué a ver algunas funciones. Vine con mi abuela… ...Ahora que tengo conciencia de lo cruel que es para los animales, no lo recuerdo con alegría, ni siquiera por haber venido con mi abuela siento alegría al acordarme de ese tiempo.
-¿Por qué?
-Por todo lo bueno que no vuelve.
Ella mostraba una melancolía propia de una persona grande como no era, ya que apenas contaba con dieciocho años; él le dijo:
-Por tu nostalgia, es obvio que estás triste, ya que la nostalgia es tristeza, pero también es felicidad.
-¿Cómo que es felicidad?
-Sí; por ejemplo, si se te fuera a conceder un deseo, ¿qué pedirías?
Ella lo pensó un poco y sonriendo dijo:
-¡Viajar por el mundo! ¡Parar en los mejores hoteles! Nunca salí del país pero me imagino que viajar debe ser lo mejor de la vida.
Él la miró con seriedad y le dijo:
-Me dijiste que viniste con tu abuela, ¿está viva?
Ella dijo que no con la cabeza.
-¿La querías?
Ella asintió; él, tras varios segundos de silencio, continuó.
-Te lo pregunto otra vez; si se te fuera a conceder un deseo, ¿qué pedirías?
Ella lo pensó un poco y dijo:
-Volver el tiempo atrás y estar con ella, ¡y con mi abuelo también!
Estuvieron en silencio un rato y después él dijo:
-Es muy común que al pensar en qué es lo que a uno más le gustaría tener en la vida, piense en cosas "grandes" que nunca tuvo, sin embargo, si lo piensa mejor, se da cuenta de que lo que más querría tener es probablemente algo que ya tuvo, y no es algo "grande", sino algo simple como una reunión familiar a la que no sintió en el momento como algo valiosísimo y con el tiempo terminó dándose cuenta de que sí lo fue… Esas "pequeñas cosas" son en realidad las más grandes.
Ella, con tristeza dijo:
-Sí, es como el dicho: "no se aprecia algo hasta que se lo pierde".
-A veces sí se lo aprecia, no es que uno nunca le dé valor a algo al tenerlo, es que aunque se lo dé, lo valora aún más cuando ya no lo tiene, y no necesariamente porque el recuerdo idealice y uno crea muchas veces que fue muy bueno un tiempo que en realidad no lo fue tanto, sino porque un momento feliz, al irse se vuelve recuerdo y a su vez, perfección… Un momento de felicidad es la casi perfección, la perfección absoluta está sólo en el recuerdo del mismo; la nostalgia es el recuerdo de la felicidad, y como el momento feliz, pasó, a uno lo entristece recordarlo, pero por ser feliz, también lo hace sonreír, por eso digo que la nostalgia es tristeza pero también felicidad.
Ella, con ansia de saber, le preguntó:
-Entonces, ¿la felicidad absoluta es inalcanzable?
-Sí, la felicidad absoluta es la perfección y la perfección es inalcanzable, pero la casi perfección de los buenos momentos, ¡está buenísima!; aunque no sea felicidad absoluta, es felicidad.
Ella lo miraba con una expresión por momentos triste, por momentos alegre; él continuó.
-Si bien no es positivo "vivir en el pasado", tampoco es del todo positivo vivir sólo en el presente; es bueno ponerse nostálgico de vez en cuando porque solamente la nostalgia te permite reconocer a lo mejor de la vida; si no te ponés nostálgica de vez en cuando, podés no reconocer a un momento precioso al vivirlo y tarde o temprano sí lo vas a reconocer como tal y vas a lamentar el no haberlo apreciado por no haberlo reconocido siendo presente.
Ella lo miró con admiración y sintió que lo que él había expresado era una verdad absoluta; no supo qué más decir y él tampoco; se quedaron en silencio un rato y después se pusieron a hablar de cualquier cosa; pasaron varias horas en que caminaron por la plaza, se rieron y al volver a estar en silencio sentían que estaban en un momento casi perfecto que se volvería en el futuro absolutamente perfecto al ser llevado a sus memorias por la nostalgia.
Se hicieron más de las dos de la mañana y él dijo:
-Bueno, ya es tarde; te acompaño a tu casa.
Caminaron hacia la casa de la chica y por alguna razón, no hablaron de si se iban a volver a ver; al llegar, él le dijo:
-Chau.
-Chau.
Él se fue y ella lo miró alejarse presintiendo que no se volverían a ver.
Cuando él estuvo lejos y ya no podía escucharla, ella, en voz baja le preguntó:
-¿Cómo te llamás?
